毋須諱言，大家應(yīng)該知道若風(fēng)曾經(jīng)有一個外號叫“微博風(fēng)”。經(jīng)過這次溝通，我覺得這句話雖然源自于黑子，但也未嘗不是LOL職業(yè)選手處世的一種方式。

　　在這個年紀，他們面對的質(zhì)疑和謾罵可能比其他當(dāng)紅人物都要多。用充盈的正能量來面對公眾，盡管可能會被人指責(zé)過猶不及，但至少比發(fā)一句“FXXK”然后讓動輒幾十萬人看見，要更顧及觀眾和社會的感受。

　　如果我們先拋開所有的情緒，例如崇拜，例如成見，在四個月后再次聽聽若風(fēng)說的話，或許可以得出新的感受。

　　你我對于他的說話方式和做人方法，都應(yīng)該有自己的評價。

　　若風(fēng)的退役在當(dāng)時國內(nèi)LOL群體內(nèi)掀起了一場颶風(fēng)，所有媒體都毫不吝惜地把頭條位置給了那條簡短的微博。他可以說是中國電子競技史上少數(shù)幾個堪稱封神的職業(yè)玩家之一，而凡是享有跟他一樣地位的其他玩家，都會在這一行里拼搏到拼不動為止。無論是媒體還是粉絲，無論是海外還是國內(nèi)，WE. GIGABYTE MISAYA的名號都贏得了應(yīng)有的尊重。

　　若風(fēng)之前，競技圈很少有人享受過如此隆重的退役儀式，我們幾乎舉行了持續(xù)好幾個月的追思與紀念;而若風(fēng)之后又會如何呢?

　　對這位今年22歲的年輕人來說，他的生活或許才剛剛開始。

　　那年那天，應(yīng)該還有個東西叫夢想

　　每個人都知道LOL的中路殺神退役了，但時間追溯到2009年，有個年輕的DOTA職業(yè)選手若風(fēng)也退役了，這條消息幾乎沒引起什么媒體的注意。當(dāng)時若風(fēng)的隊伍在WCG上遭遇失敗，有關(guān)他操作失誤大到小兵的言論充斥著網(wǎng)絡(luò);從15歲到18歲，若風(fēng)花了整整三年時間玩好DOTA這款游戲，而勝利曾經(jīng)離他如此之近——這種時候的挫敗尤其痛苦。

　　而比起比賽失敗更為刺痛的，則是父母對獨生子“宅”在家里打游戲好幾年所表現(xiàn)出的擔(dān)憂與疑慮。若風(fēng)答應(yīng)父母“重返校園，好好學(xué)習(xí)”，他放下了職業(yè)選手的夢想，冷冷清清地離開了那個不屬于自己的舞臺。

　　2010年底，LOL國服正式開始測試，若風(fēng)幾乎是下意識地再次開始“認真玩好”這款新游戲;他說自己很信星座，而天平座的人無論做什么都立求認真。后來，前職業(yè)選手的他接到了WE的邀請，再次跳進了電競生涯中去。這一出一進之間承載了許多東西：他曾經(jīng)狠狠地失敗過，也曾經(jīng)在山腰仰望巔峰，而現(xiàn)在他下定決心回到這塊兒曾經(jīng)傷心的領(lǐng)域，他必須比其他人都努力。

　　初建的WE.GIGABITE并不算十分順利，幾經(jīng)調(diào)整之后陣容總算確定下來，上單草莓、中單若風(fēng)、ADC微笑、輔助卷毛，還有打野諾言。當(dāng)時LOL國內(nèi)比賽還不算太多，為了保持競技狀態(tài)，他們經(jīng)常參加美國區(qū)的線上比賽。這種比賽對于海外參賽隊伍其實算不上非常公平，他們必須頂著150PING和國外對手交手，也必須配合大洋彼岸的時差;在連續(xù)輸了5~6周之后，他們終于拿到了一個冠軍;那比賽或許算不上非常重要，但為了這個冠軍，WE的五位年輕人已經(jīng)整整兩天沒合過眼。走到頂點的一瞬間感覺如此甘甜，他們激動、開心、歡呼，他們都覺得能作為一支隊伍拼搏在戰(zhàn)場上，實在是太好了。

　　初步取得了自信之后，他們在國內(nèi)外都開始有了關(guān)注者。國內(nèi)其他大多數(shù)電競俱樂部都是人們笑談的“包養(yǎng)”模式，有錢老板出資建立，只圖自己喜歡，并不真的指望這攤產(chǎn)業(yè)能賺到錢。而WE不同，WE的管理方式是希望培養(yǎng)明星選手、從而帶動俱樂部的收益。而這一時期隨著戰(zhàn)績逐漸走上正軌，這五位年輕人也正式被推上了前臺。

　　WE對隊員自行掙錢的管理非常嚴苛，也沒有一高興就撒錢的富裕老板，所以就算是最佳時期隊員們的收入也相當(dāng)有限。中國電子競技界有種奇妙的現(xiàn)象：作為這一行業(yè)根基的、親自上場殺敵的職業(yè)選手們，他們的收入不高，地位不穩(wěn)，安全感不強;而倒是行業(yè)周邊的其他所有人都過的其樂融融。支撐著選手們的并不是金錢，甚至也不是游戲樂趣——說到底，他們所依靠的或許還是夢想二字。

　　多少人曾覺得，那五個哥們在一起，就是傳奇?

　　采訪中若風(fēng)曾提到自己在職業(yè)生涯中最開心的幾件事，其中一件就是在第一個國內(nèi)比賽冠軍到手之后，他跟自己的偶像SKY一起去KTV喝酒唱歌。那時候若風(fēng)確實高興的不能自己，他借著酒勁兒拿著麥克反復(fù)唱些“WE是世界冠軍”，“若風(fēng)要拿世界冠軍”，歌詞走樣，調(diào)兒也完全對不上。SKY老師是如何看這個滿臉通紅的年輕人的?我們不得而知，若風(fēng)大概也并不在乎;他在意的是當(dāng)時WE的其他四個兄弟都跟他一樣的HIGH，他們再次體會到爬到頂點的喜悅，刺激、榮譽、挑戰(zhàn)的快感，這些都是將廝殺作為日常工作的他們所獨有的滿足。

　　快樂的日子似乎無窮無盡，這次勝利之后，他們就迎來了一連串國內(nèi)比賽的冠軍。一時間這些年輕人的面孔印在了國內(nèi)每一個LOL玩家的心里，他們似乎是不可阻擋的，而他們在媒體的曝光率也遠比其他隊伍要高。

　　REDDIT論壇上外國網(wǎng)友曾這樣調(diào)侃：“WE在中國擁有超乎想象的粉絲基礎(chǔ)，如果你不知道怎么跟一個中國年輕人開始聊天，就問問他喜歡若風(fēng)還是草莓”——這話可能有些夸張，但直到今天，在WE的戰(zhàn)績有所下滑的局勢之下，我們依舊能看到許多已經(jīng)不再玩LOL這款游戲的老玩家就為了看他們的比賽而提早回家;WE代表的并不光是一支強力隊伍，他們似乎籠罩在活力、自信與美好友情之中;這三樣?xùn)|西正是看著比賽的我們所需要的，有多少網(wǎng)友曾認真覺得如果能有那樣五個哥們兒在一起，發(fā)生什么都不算個事兒?

　　他們也曾經(jīng)那樣覺得。

　　勝利的節(jié)奏還在繼續(xù)，IEM廣州站中他們獲得了第一個分量十足的國際冠軍。當(dāng)時世界上最強的隊伍是歐洲隊和美國隊，人們并沒給中國人留出位置。剛剛闖出點名聲的WE一路勢如破竹，若風(fēng)更是靠著跟CLG比賽中卡牌的精妙操作，一戰(zhàn)封神。

　　直到今天，提到卡牌時，還是會有許多外國玩家用不太熟練的漢語拼音互相說著：要說卡牌，你得去看WE的MISAYA，他也叫RUO FENG，He is a god。到S3國際總決賽的時候，官方動畫里出現(xiàn)了若風(fēng)的身影，他身形飄逸，還玩著最拿手的卡牌。這段時間若風(fēng)跟全世界的頂尖高手一一過招，他印象最深的選手是外國的ALEX、FROGGEN，臺灣的TOYZ，而國內(nèi)中單里，ZZITAI和無狀態(tài)也是十分出色的對手。

　　若風(fēng)說代表祖國出戰(zhàn)是種又激動又擔(dān)心的事兒，贏了的話為國爭光，成千上萬人都會隨著自己一同高興;而輸了的話難免會加倍難過，更是會不敢去看粉絲們的討論。這兩種情緒交織在一起，就意味著極大的壓力。他們與壓力如影隨形，每個人都像是繃緊了的弓，容不得一絲閃失。

　　若風(fēng)和WE真正登上巔峰的一戰(zhàn)就是IPL5的奪冠。按照若風(fēng)的回憶，比賽結(jié)束、冠軍入袋的那一瞬間，他的心情倒是十分平靜?！拔ㄒ幌胱龅氖虑榫褪窍蛉澜绮焕斫馕业娜俗C明自己，”他說，“那顆純凈的心或許是奪冠所最需要的吧”。這次勝利到手之后，WE的地位似乎變得不可撼動，這五位年輕人也終于走到了中國電子競技選手所能攀升的巔峰之上。

　　拿到冠軍之后他們當(dāng)然曾經(jīng)一同慶祝，那時候微笑曾說過一句話，若風(fēng)記憶猶新：“只要我們六個在一起，我們就一定會很快樂很開心，而且一定還能拿到更好的成績!”“那是讓我最開心，又讓我最痛苦的一句話”，若風(fēng)說，“WE的隊員應(yīng)該都還記得這句話吧?對不起，我無法忘記?！?

　　原本的五個人，然后是六個人，戰(zhàn)術(shù)分析師阿布也隨著WE的連勝進入了所有人的視野。在若風(fēng)的印象里，阿布是個能力很強的人，為隊伍做了許多其他人不愿意去做的事兒，比如收集和分析數(shù)據(jù)。戰(zhàn)術(shù)分析師對于各支電子競技職業(yè)隊伍來說都是種看似不可或缺、但實際功能又有點模糊的崗位，阿布的出現(xiàn)確實幫助WE在許多比賽中取得了好成績，但漸漸的，他與隊員之間的關(guān)系開始發(fā)生了偏移。

　　兄弟 你還好嗎

　　IPL5之后WE的各位曾經(jīng)認真許諾彼此“一定要繼續(xù)做兄弟，繼續(xù)好好打下去”;這是一款五人推塔游戲，四個與自己志同道合的朋友是贏得游戲的第一步，但也可能是最后一步。

　　他們在那之后一直努力維持狀態(tài)，但隨著國內(nèi)新興強隊不斷涌現(xiàn)，在幾次粉絲期待值比較高的比賽中WE都錯失冠軍。S3的片頭動畫確實有若風(fēng)沒錯，但S3的賽場上卻沒有他本人的身影;WE不如以前強了，這似乎是粉絲們不愿說出口的事實。

　　作為一支人員相對穩(wěn)定的老牌隊伍，WE本可以淡然直視一時的狀態(tài)不佳;但命運總會把糟糕的禮物放在同一個盒子里。阿布開始疏于戰(zhàn)術(shù)會議，對戰(zhàn)隊的管理方面也明顯的懈怠起來;而若風(fēng)更是擔(dān)憂地注意到卷毛與諾言更傾向于與阿布交心，而不是他這個隊長。隨著成績逐漸下滑，這種現(xiàn)象也就越來越嚴重，他們繃得太緊了，一點猜疑的種子很容易長成參天大樹。

　　許多或真或假的傳言在粉絲圈里散布開來，管理層的態(tài)度有些曖昧，隊員們隔閡逐漸拉大。時間一天天過去，“我覺得不快樂”，若風(fēng)說。

　　再后來，若風(fēng)終于看到了隊伍的分裂。曾經(jīng)的兄弟、過去的輝煌，在分裂時都只是讓人尷尬的舊事而已。若風(fēng)覺得自己人生中的平衡也隨之偏移，他覺得自己需要做出一個決定，一個撕扯血肉、無比痛楚的決定。

　　“我覺得人生是屬于自己的，”他說，“當(dāng)你要做決定的時候只要想清楚是否會后悔，是否會遺憾，只有自己知道以后會不會后悔。” 于是他第二次選擇退役。若風(fēng)他并不諱言自己的遺憾，但是“我沒有哪怕一點的后悔”。

　　他覺得退役的決定使自己的人生走回了正軌，現(xiàn)在他每天晚上1~2點就會睡覺，早上10點起來，下午去韓服或者國服練習(xí)和打視頻，晚上則是錄視頻及解說工作。他每天都會在家鍛煉身體，“生活還是很豐富的”。偶爾他還是會跟WE的老朋友們聊聊天，但阿布他則再也沒有說過話。

　　這種“正軌”的生活在一般人眼中大概是相當(dāng)枯燥的，依舊不怎么出門，沒什么特別的愛好，接觸的也依舊是那群人;但對于打了7年電競的若風(fēng)來說，沒有競技壓力的日子彌足珍貴。

　　將知名度換成的，是收益，但……

　　職業(yè)選手的生活狀況一直都有點云山霧罩。我們之前聽說過TABE對外媒公開表示“當(dāng)解說之后收入大幅提升”，也聽說過有關(guān)戰(zhàn)隊經(jīng)理壓榨選手克扣獎金的事兒，職業(yè)選手在游戲過程中拋棄了當(dāng)時純真的“就是好玩”，而是把自己的緊張和壓力當(dāng)做一種娛樂大眾的商品。他們能夠獲得的就是關(guān)注、期待、還有夢想。

　　這些年輕人連二十歲都不到，這本應(yīng)是學(xué)習(xí)社交、工作、戀愛技巧的年齡，而他們學(xué)到的只有Q的準一點兒，再準一點兒。大部分職業(yè)選手退役之后無法適應(yīng)正常的朝九晚五生活，若風(fēng)自然有更好的出路，但也有許多人拿著相當(dāng)微博的工資，毫無謀生能力。 對若風(fēng)的采訪讓我感到了一些安心，正如他自己說的那樣，作為一個天秤座，他萬事都深思熟慮。

　　當(dāng)時選擇離開WE也有一部分原因是他覺得事情鬧成這樣，作為隊長的自己畢竟是有責(zé)任。他第二次回歸職業(yè)生涯時肯定也多少想過日后的路要怎么走，而現(xiàn)在他得出了答案：把知名度換算成收益。

　　他比其他解說肩上的擔(dān)子更重，因為人們對他的期待不光是賣萌、發(fā)嗲、說笑話和觀戰(zhàn)高手視頻，人們期待著他繼續(xù)表現(xiàn)的像是那個中路殺神一樣的威震四方。所以若風(fēng)并沒有真正離開那個戰(zhàn)場，他還是得保持競技狀態(tài)，直到他實在是打不動了，又或者他找到了更加“正軌”的生存之道。

　　在采訪中我曾經(jīng)問過若風(fēng)，你覺得LOL的繁榮能維持多久?他回答的很謹慎：至少還有三年吧。經(jīng)歷過DOTA的他自然明白這個問題背后隱藏的危機：一款游戲的壽命說長不長，說短不短，三年后LOL高手還是否有今天的含金量?到時候他是不是還得學(xué)習(xí)其他游戲?他的淘寶店生意蒸蒸日上，但網(wǎng)店競爭何其激烈，沒有人氣打底的未來要如何維持?

　　對于曾經(jīng)領(lǐng)略過巔峰滋味的若風(fēng)·禹景曦來說，山巔之上的風(fēng)里夾裹著血腥味、火藥味，還有刺骨的寒意。現(xiàn)在他已經(jīng)從那巔峰走了下來，但也可能永遠都無法真正離開。若風(fēng)說現(xiàn)在的他就希望新入行的職業(yè)選手能看看他的故事，了解一下這一行到底是什么樣;他說國內(nèi)職業(yè)選手應(yīng)該多發(fā)出一點聲音，多積累一點力量;他說如果有一天LOL能入選奧運會這種厲害賽事，他會非常非常高興。

　　他的話可能有各種色彩，但值得我們?nèi)ヂ犅牎＿@些年輕人付出良多，希望我們的社會能予以應(yīng)有的回報。

　　套用一句流行語吧： 且行，且珍惜。