《巫師》系列的忠實(shí)玩家們終于在五月的早晨丟失了睡眠：CDPR如約在5月31日放出了大家翹首以盼大半年的DLC《血與酒》。這一次我們的老朋友——名偵探杰洛特接到了女公爵安娜·亨莉葉塔的委托，動(dòng)身前往風(fēng)光旖旎的陶森特公國，幫助他們鏟除“惡獸”的威脅。

  《血與酒》的故事從這一份委托開始

  然而在這美酒與愛情之國中等待著杰洛特的不僅有童話般的陽光明媚，還有壓抑的鮮血與陰謀。當(dāng)然，不論是封面中杰洛特身后那張開翼膜獠牙大張的怪物還是《血與酒》的名字本身，都會(huì)讓人輕易地聯(lián)想到，此次事件的漩渦中心，便是吸血鬼。

  我們對吸血鬼從來都不陌生，他們頻繁出現(xiàn)在影視游戲之中，而且往往在其中擔(dān)任著相對“高端”的角色定位，并因此得到了大眾的喜愛。那么，吸血鬼的傳說究竟從何而生，又如何一路發(fā)展，成為文化產(chǎn)業(yè)的熱門題材?

  傳說的誕生

  自古以來，人們對于血液就充滿著好奇與幻想。盡管以當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)水平而言，人們難以確切地搞清楚血液的實(shí)際作用，但是外傷總伴隨著血液的流出，而過多失血者會(huì)遭遇死亡等事例卻是十分清楚的，因此血液不可避免地與生命聯(lián)系起來。人們崇敬和珍視血液，甚至為其賦予了各種不存在的意義。古希臘先哲亞里士多德就曾探討過心臟及血液與靈魂的關(guān)系，并提出一個(gè)大膽的理論：心臟相當(dāng)于人體的靈魂，而血液則相當(dāng)于靈魂的窗戶(今天我們更喜歡把這個(gè)比喻用在眼睛上)。

  19世紀(jì)畫家描繪的莉莉絲形象

  正是由于對血液的珍重，人們對于能夠吸取人類血液的傳說有著天然的恐懼，從世界各地都有關(guān)于超自然生物吸取人類血液的傳說中便可見一斑：古巴比倫和古亞述王國的便有名為麗麗圖——后面演變?yōu)榱恕袄蚶蚪z”——的女妖，靠吸食嬰兒的鮮血活命;古希臘和古羅馬則有化身為年輕女子誘惑睡夢中的男人并吸食他們鮮血的惡魔恩浦薩以及在夜間捕食床上幼兒的拉米亞;馬來西亞則有龐南加蘭，被描述為貌美的年輕女子(所以古代人是對年輕女子有多大的戒心)，在夜間飛行尋找懷孕的婦女吸血;至于中國人最熟悉的僵尸，雖然不算典型的吸血鬼，不過按設(shè)定也是依靠吸血來維持活動(dòng)，歸在這一類的傳說中也實(shí)屬正常。

  這才是現(xiàn)代吸血鬼

  盡管早期便存在許多跟吸血生物有關(guān)的傳說，但如果看見有人引用這些早期傳說來說明現(xiàn)代吸血鬼的淵源，那必然是在強(qiáng)行攀關(guān)系?；蛟S是因?yàn)檫@些早期的吸血鬼傳說實(shí)在太沒有說服力，因此在千年間一直維持在零散傳說的規(guī)模，并未掀起什么大風(fēng)浪，這些傳說也無從延續(xù)下去?，F(xiàn)代的吸血鬼，無一例外均是起源于17到18世紀(jì)之交的東歐民間傳說。

  時(shí)間到了17世紀(jì)，可能是瘟疫流行的關(guān)系，吸血生物的傳說在東歐愈演愈烈。1672年，在位于現(xiàn)在克羅地亞地區(qū)的農(nóng)民聲稱一名叫做尤雷的村民在死后復(fù)活并開始四處吸血，哪怕是將其抓捕之后用木棍釘穿其心臟也未能解決掉他，最后只能用斬首的方式將其了結(jié)，這是歷史上首次有真人被形容為吸血鬼，也是一系列吸血鬼傳說的開端。

  而后，吸血鬼的傳說開始在民間蔓延，除阿爾巴尼亞地區(qū)外，波蘭、匈牙利及俄羅斯都開始出現(xiàn)與吸血鬼相關(guān)的傳言。各地的村莊開始相信這些傳說，村民們自發(fā)性地前往墓地掘出被埋葬的尸體，并用木樁將尸體釘住以免其復(fù)活。

  描述早期吸血鬼傳說的版畫

  三人成虎，流言興起后便再也難以平息，當(dāng)吸血鬼的流言傳遍大街小巷后，哪怕原本只將其當(dāng)成無奚之談的人也不禁將信將疑，以至到后期成為了集體癔癥，每個(gè)人都在沒有證據(jù)的情況下自我欺騙，甚至將被他們懷疑是吸血鬼的人公開處刑。這便是“18世紀(jì)吸血鬼爭議”，最后奧地利女大公派出醫(yī)師徹查吸血鬼事件，得出吸血鬼不存在的結(jié)論并通過法令禁止挖墳后，這次事件才稍微平息。然而吸血鬼傳說在東歐民間依然保持活躍，甚至還出口到相對發(fā)達(dá)的西歐，在那里經(jīng)過各種宣傳和修飾以后，成為大熱話題，以至于伏爾泰都對此深信不疑。一個(gè)人的瘋狂并不恐怖，然而大家都陷入瘋狂時(shí)，保持理智就顯得極為艱難了——特別是在那個(gè)相對蒙昧的時(shí)代。

  無獨(dú)有偶，同樣是在18世紀(jì)的中國，也發(fā)生了一起類似的事件：傳言有術(shù)士可以通過對受害者的毛發(fā)、衣物乃至于名字作法來偷取其靈魂，于是一場大恐慌席卷了半個(gè)中國，各地官員疲于奔命抓捕并不存在的“妖人”，小老百姓忙著自保或是趁機(jī)陷害眼中釘們，而高居廟堂的乾隆皇帝也為此寢食難安不斷發(fā)出諭旨督促案件進(jìn)度。直到折騰一年后，大家才發(fā)現(xiàn)這不過是一場自擾的鬧劇，從來就沒有什么妖術(shù)，這件事才最終偃旗息鼓。這次事件被稱為“1768年中國妖術(shù)大恐慌”，盡管兩次事件的對象不同，但從類似的發(fā)展過程中也可以看出世界各地社會(huì)的共通性。

  吸血鬼是什么

  現(xiàn)在我們知道吸血鬼的傳說是什么時(shí)候誕生的，但一個(gè)傳說的誕生總需要個(gè)動(dòng)機(jī)，為什么是在墳?zāi)估镏厣皇窃诤锉某鰜?為什么是皮膚蒼白而不是皮膚黝黑?最為流行的吸血鬼傳說必定誕生于一系列事件中，而該事件的“主角”便奠定了吸血鬼的基本形象。

  但在起源性的事件中目擊者所看到的“吸血鬼”到底是什么，至今仍未有定論。一般認(rèn)為有對尸體腐爛過程的不了解、過于倉促的埋葬、狂犬病及卟啉癥有關(guān)。

  第一個(gè)說法認(rèn)為在科學(xué)發(fā)展的年代以前，民眾對尸體腐爛分解的過程不甚明了，便通過傳說來解釋那些異常的尸體分解事件。比如在較為寒冷的地區(qū)，尸體外表的腐爛程度比較低，但尸體內(nèi)部被微生物分解所產(chǎn)生的氣體所填充，在重力和內(nèi)部的氣體壓力影響之下血液會(huì)積聚到皮下或者滲出，類似于吸過血沒刷牙……同時(shí)肌肉也會(huì)失去約束力而后退，露出牙根和指甲根等，看起來就像是牙齒和指甲還在生長，幾種現(xiàn)象集中起來就會(huì)給人一種“尸體還沒死亡”的錯(cuò)覺?！皞}促埋葬”論與第一個(gè)說法差距不大，只是說在瘟疫時(shí)期很多病人還沒真斷氣就被倉促埋葬，在棺材掙扎過程中導(dǎo)致的擦傷看起來會(huì)像吸過血。但這個(gè)理論腦洞太大又破綻百出，一般不被承認(rèn)。

  電影《德古拉》中的化妝效果便是模仿傳說中的吸血鬼

  某些病證中也能找到吸血鬼的影子，比如說會(huì)導(dǎo)致精神錯(cuò)亂和咬人欲望的狂犬病，提出這理論的人認(rèn)為吸血鬼害怕大蒜和洋蔥也是源于此——很可惜害怕大蒜和洋蔥是后來的吸血鬼小說中添加的特性，原始吸血鬼傳說中并無此說。

  還有個(gè)熱門解釋于1985年由生化學(xué)家大衛(wèi)·多芬提出，他認(rèn)為卟啉癥是導(dǎo)致吸血鬼傳說的元兇：卟啉癥的患者血紅素生產(chǎn)不足，所以需要吸血來緩解癥狀;而過多的卟啉代謝物又會(huì)導(dǎo)致日光敏感，與吸血鬼害怕日光的特性不謀而合。這個(gè)理論提出后得到了不少人的追捧，熱愛搞個(gè)大新聞的媒體也樂于一勞永逸地解決這個(gè)問題于是四處報(bào)導(dǎo)。然而后來醫(yī)學(xué)證明吸血和輸血都是無法緩解卟啉癥的癥狀的，并且日光敏感也同樣是后來小說所加入的設(shè)定，原始吸血鬼傳說中沒有這類說法。被駁斥后大衛(wèi)·多芬就沒有再發(fā)表這方面的成果，然而禁不住媒體們的宣傳，至今這個(gè)說法仍被許多人所相信，比如說某度百科中便信誓旦旦地宣稱卟啉癥是吸血鬼傳說的源頭，這是很不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?

  怎樣殺死一個(gè)吸血鬼?

  先來說說最初的辦法：在吸血鬼誕生地的斯拉夫地區(qū)，在埋葬尸體時(shí)樂于使用釘木樁的辦法來避免尸體變?yōu)閻红`。與其說殺死吸血鬼，這個(gè)辦法比較接近于預(yù)防吸血鬼。各個(gè)流派有各個(gè)流派的釘法，比如俄羅斯人喜歡用白臘樹木樁釘穿尸體的嘴部;塞爾維亞東北部則是用山楂木樁釘腹部;其他地區(qū)則是釘心臟……儼然一項(xiàng)充滿地方民族特色的娛樂活動(dòng)。釘尸體的目的是給浮腫的尸體放氣(那時(shí)候吸血鬼的一大特征就是浮腫)，有的地方也用鐮刀陪葬，起到的效果是一樣的。

  保加利亞某墓地中被金屬戳穿胸膛的骷髏

  德國和西斯拉夫地區(qū)的人就更粗暴一些，偏向于直接砍頭，并把頭埋葬于兩足之間離身體盡量遠(yuǎn)的地方，加速靈魂的流逝;撒克遜地區(qū)則會(huì)在被認(rèn)為是吸血鬼的尸體嘴里塞檸檬來解決問題(酸死吸血鬼?);而保加利亞則喜歡在尸體里鑲嵌金屬;到后面也有與時(shí)俱進(jìn)的方式，用子彈打穿棺材了事。那時(shí)候的人防止吸血鬼的辦法，今天看來是妥妥的侮辱尸體罪，沒辦法，生者要緊。

  消滅吸血鬼多合一套裝

  正如傳言傳出碘鹽防輻射，隨著時(shí)間發(fā)酵也產(chǎn)生了各種對付吸血鬼的方法，比如大蒜、野玫瑰、山楂樹等都被用來驅(qū)邪;還有包治百病的十字架與圣水也被用來對付吸血鬼，盡管教會(huì)難得地對惡魔形象的產(chǎn)生沒有責(zé)任(教會(huì)創(chuàng)造了很多惡魔角色，比如羊頭惡魔巴風(fēng)特)，并且因?yàn)椤皬?fù)活是耶穌的專利”而拒絕承認(rèn)吸血鬼的存在，無奈民眾對教會(huì)過于信任，還傳出了吸血鬼不能進(jìn)入教堂及寺廟等圣地的說法。

  當(dāng)然，這些老舊的方法對《巫師》系列中的高階吸血鬼是完全無效的

  到了小說中，還添加了鏡子和太陽光等對付吸血鬼的辦法，而且吸血鬼懼怕日光這個(gè)小說設(shè)定反而成為了流傳最廣的吸血鬼弱點(diǎn)。

  涉足流行文化

  1745年“吸血鬼(Vampire)”這個(gè)詞終于出現(xiàn)在詞典中——不能小看這事情，因?yàn)檫@決定了吸血鬼能不能當(dāng)小說主角。正如用“會(huì)飛的蜥蜴”只能寫出一些流言級(jí)別的作品，而用“龍”這個(gè)詞就能寫出宏大的史詩一樣，一個(gè)合適的名字是當(dāng)主角的必要條件。

  在此之后，吸血鬼才能名正言順地踏入文學(xué)領(lǐng)域。從18世紀(jì)中期到19世紀(jì)，吸血鬼一般出現(xiàn)在詩歌和短篇故事中，其中最具代表性的是刊登在1819年《新月刊》中的短篇小說《吸血鬼》。盡管署名是此前寫過另一篇吸血鬼短篇小說的拜倫勛爵，但實(shí)際作者是拜倫的私人醫(yī)生約翰·波利道利，他改編了拜倫另一篇小說的內(nèi)容并將拜倫獨(dú)斷專行的性格賦予到小說主人公魯思溫勛爵身上。小說引起了轟動(dòng)，多次再版，一時(shí)洛陽紙貴，甚至吸引了大仲馬等著名作家的多次改編，由此，吸血鬼終于大規(guī)模踏入文學(xué)領(lǐng)域。

  早期的吸血鬼小說中最著名的莫過于1897年出版的《德古拉》，引人入勝的劇情在疾病橫行的后維多利亞時(shí)代得到了無數(shù)觀眾的追捧，吸血鬼題材盛極一時(shí)，并奠定了現(xiàn)代吸血鬼的基礎(chǔ)形象：高衣領(lǐng)和尖牙。

  吸血鬼的經(jīng)典形象

  但那時(shí)候的吸血鬼小說都是當(dāng)驚悚恐怖故事來寫的，吸血鬼的形象往往是面容猙獰，丑陋兇殘，散發(fā)著惡臭的怪物，跟今天游戲和美劇里的喪尸是一個(gè)級(jí)別的東西，絲毫沒有今天高雅形象的影子。

  兇惡的怪物多了去了，吸血鬼在它們面前并沒有什么決定性的優(yōu)勢，于是產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型在1931年的翻拍版《德古拉》電影中開始。曾經(jīng)在百老匯飾演歌劇的貝拉·盧戈西一反往日德古拉的恐怖形象，將其飾演為一個(gè)溫文爾雅的匈牙利貴族，深得女性觀眾的喜愛。這樣一來，作家和電影制作人們紛紛發(fā)現(xiàn)女性市場的巨大商機(jī)，開始以此為切入點(diǎn)改造吸血鬼的形象。

  吸血鬼與情欲

  上世紀(jì)60年代在文化領(lǐng)域具有重大意義，嬉皮士運(yùn)動(dòng)和反戰(zhàn)情緒釀就的反文化浪潮興起，性解放運(yùn)動(dòng)在這樣的背景下應(yīng)運(yùn)而生，一句著名的口號(hào)便是“要做愛不要作戰(zhàn)“。在這時(shí)間上，民眾對于性的接受程度是歷史上空前的，因此試圖抓住女性觀眾的心的作家們，終于找到了最為合適的切入點(diǎn)：在吸血鬼故事中添加情欲元素。

  源于60年代的反文化思潮

  出身于驚悚小說世家的安妮·賴斯在此背景下發(fā)表了她的第一篇吸血鬼小說《夜訪吸血鬼》，并在此后將其延伸為《吸血鬼編年史》系列。當(dāng)然我們都懂，要添加情欲元素，男女主角至少要郎才女貌，因此這一時(shí)期的吸血鬼被賦予了各種高貴的特質(zhì)，溫柔瀟灑帥氣又透露有一點(diǎn)霸道總裁的氣質(zhì)，無可救藥地愛上女主角卻又因?yàn)樽约旱纳矸葑屢欢纹嗝赖膼矍橥鶡o疾而終，充滿情欲與人性的斗爭，完美地滿足了女性觀眾們的瑪麗蘇情懷，自然得到了大眾的喜愛。同時(shí)高貴的吸血鬼還需要表現(xiàn)得更像人一些，不能被一大堆反吸血鬼道具搞得狼狽不堪，所以這時(shí)期的吸血鬼不再懼怕大蒜圣水十字架，這也確定了以后吸血鬼文化的發(fā)展方向。

  以《暮光之城》為代表的“現(xiàn)代”吸血鬼故事

  轉(zhuǎn)眼到了新世紀(jì)，《吸血鬼編年史》里的吸血鬼過于文藝過于貴族，逐漸失去大眾的寵愛。因此以青春偶像片為基礎(chǔ)的吸血鬼創(chuàng)作在這時(shí)井噴以符合新時(shí)期觀眾的口味，這時(shí)的吸血鬼基本上已經(jīng)連太陽光都不再害怕(夜景太多觀眾也不樂意)，看起來就是個(gè)直接放進(jìn)《復(fù)仇者聯(lián)盟》里也不會(huì)有什么違和的普通超能力者，觀眾們就看著男女主沒事談個(gè)戀愛，英雄救美，干掉一些不痛不癢的敵人，結(jié)婚生子，皆大歡喜。

  總結(jié)

  經(jīng)過上面的敘述，我們也明白了一個(gè)古老傳說向流行消費(fèi)文化元素演變的過程，類似的元素著實(shí)不少，北歐神話、古希臘神話、喪尸等熱門題材實(shí)際上都經(jīng)歷了類似的過程。但“吸血鬼“無疑是其中的佼佼者，優(yōu)秀的設(shè)定使其能夠成功地在每個(gè)時(shí)期都能通過某項(xiàng)特質(zhì)抓住觀眾的心，也在這個(gè)過程中讓吸血鬼的形象逐漸豐滿，以至于成為經(jīng)典題材。這也注定了我們在各路游戲作品中，還能頻繁地碰上吸血鬼的身影，我們與這個(gè)傳說的緣分，還遠(yuǎn)沒有終結(jié)。