美洲T1的故事

  與T1火爆的同一時(shí)期，西方國(guó)家有一群年輕人正以實(shí)際行動(dòng)，反抗當(dāng)代政治和習(xí)俗，他們自稱“嬉皮士”。除去長(zhǎng)發(fā)、音樂(lè)和牛仔褲，嬉皮士在當(dāng)時(shí)還有一個(gè)極具特色的標(biāo)志：涂滿彩繪的大眾T1。作為年輕男女釋放反抗情感的發(fā)泄口，無(wú)所不能卻又不流俗于世俗的彩繪T1成為了“嬉皮士”的符號(hào)，而其中又以旅游特化的天窗款，代號(hào)“Samba(桑巴)”的面包車為典型。在反主流文化運(yùn)動(dòng)的影響下，大眾T1開始頻繁出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的音樂(lè)和電影當(dāng)中。

  “大眾車就是嬉皮士”“紅色VW面包車”“我的大眾車”這樣的歌詞在當(dāng)時(shí)非常常見(jiàn)，CD封面、贈(zèng)送的照片和小冊(cè)子也少不了彩繪T1的身影。那首被改編成電影的歌曲《愛(ài)麗絲餐廳》，也在用“shovels, rakes, and implements of destruction”歌頌著T1為嬉皮士塑造的夢(mèng)想。那些老電影雖然在中國(guó)并不出名，但影響力一直延續(xù)至今，現(xiàn)在依然可以找到一些痕跡，例如《回到未來(lái)》中的藍(lán)色大眾、皮克斯動(dòng)畫《汽車總動(dòng)員》中那輛名叫嬉皮士的T1。

  T1的產(chǎn)品定位不僅百搭萬(wàn)能，很重要的一點(diǎn)是“便宜”。廣受好評(píng)的T1之后把市場(chǎng)延伸至發(fā)展中國(guó)家，依舊得到了簇?fù)?。大眾在桑巴之?guó)巴西新開了一條生產(chǎn)線，直到1976年德國(guó)停產(chǎn)，巴西依然在專門生產(chǎn)T1，并銷往世界各處。而同為發(fā)展中國(guó)家，身處拉丁美洲的墨西哥，也因此與T1結(jié)下了不解之緣。

  T1的廣泛出口，讓全世界各地的人們都接觸到了這款經(jīng)典車型。澳大利亞人習(xí)慣叫它VW-Bus;葡萄牙叫它Breadloaf;丹麥人叫它RyeBread;秘魯人叫combi。在墨西哥，T1成為了家喻戶曉的公共交通車輛，經(jīng)常一次塞上十幾二十人，按著“嚶嚶”叫的小喇叭慢吞吞走在路上。正因如此，1980年墨西哥引入了后繼車型T2的生產(chǎn)線，甚至為當(dāng)?shù)赝瞥隽怂涫缴?jí)款T2C。相比巴西生產(chǎn)的空冷式T2C，墨西哥版在車頭安裝有一張很大的黑色散熱器，非常醒目顯眼。

  T1與UAZ

  大眾T1不僅在《絕地求生》中可以駕駛，在《托尼霍克職業(yè)滑板》、《瘋狂城市賽車2》、《舊金山大賽車》、《Driver 2》等游戲中都有出現(xiàn)。《俠盜獵車手：圣安地列斯》里有一名嬉皮士NPC就住在大眾T1里，還管自己的車叫“Mothership(航母/母艦/媽媽船)”。

  回到《絕地求生》，這輛名叫VAN的小車有著典型的大眾T1其V字前臉和分離式擋風(fēng)玻璃的特征，卻有一點(diǎn)非常不同：車頭下方有進(jìn)氣格柵。和T2的水冷裝置并不一樣，這樣的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)氣格柵明示游戲中的Van其實(shí)是一輛前置發(fā)動(dòng)機(jī)的汽車：這和T1/T2有著根本性的區(qū)別。既然《絕地求生》沒(méi)有獲得大眾T1的真正授權(quán)，那肯定無(wú)法完全還原原車的外形特征。除去V字前臉和分離式擋風(fēng)玻璃，它下沉式進(jìn)氣格柵和前置發(fā)動(dòng)機(jī)的設(shè)計(jì)究竟出自哪里呢?

  答案又回到了烏里揚(yáng)諾夫斯克汽車廠。大概是因?yàn)樵谠O(shè)計(jì)海島地圖，仿制UAZ-469制作吉普車型的時(shí)候多調(diào)查了一些資料，因此讓新地圖中的Van外形多了一些毛子的味道。這輛前置發(fā)動(dòng)機(jī)的車型叫做UAZ-452，擁有同樣圓滾滾的外形，而且也款式被叫做combi。但是和T1截然不同，這輛UAZ-452是一款越野性能超強(qiáng)的全地形面包車。如果游戲中這輛車有著T1的外貌、UAZ-452的越野性能的話，怕是完全沒(méi)有蹦蹦皮卡摩托車的立足之地了。

  最后提一句，UAZ-452雖然比UAZ-469還要少見(jiàn)，但現(xiàn)代化改款依然有大貿(mào)車。不過(guò)毛子剛剛出口到中國(guó)的一批準(zhǔn)備賣給吃雞土豪們的UAZ-hunter因?yàn)?C證明不全被中國(guó)海關(guān)劈頭蓋臉打回去了，哭哭喲。